教培參考
教育培訓(xùn)行業(yè)知識(shí)型媒體
發(fā)布時(shí)間: 2025年01月09日 04:54
培訓(xùn)啦訊:今天,讓我們把視角聚焦在重慶中專護(hù)理學(xué)費(fèi)規(guī)定(中專有哪些專業(yè))問(wèn)題上,培訓(xùn)啦小編為你講解重慶中專護(hù)理學(xué)費(fèi)規(guī)定(中專有哪些專業(yè))。如果你覺(jué)得有價(jià)值,請(qǐng)記得在評(píng)論區(qū)寫下你的心得和收獲現(xiàn)在,讓我們開(kāi)始閱讀今天的文章吧!
申敏和李鳳月在自家院子里。
李鳳月曾經(jīng)為一家人做飯用的柴灶和鐵鍋。
李鳳月和孩子們?cè)诘乩飫谧鳌?/p>
從這里向北9公里,就到了北京的地界。
他是村里的醫(yī)生,信奉“人命關(guān)天”。一個(gè)新生兒在這種天氣里被撂在外面一晚,他清楚這意味著什么。
大霧中他看不到人,只能一邊拼命蹬車,一邊不停大聲嚷:“讓一讓,我要救小孩!”
往后的14年里,又有11個(gè)有著不同程度缺陷的棄嬰來(lái)到他們家,不少是由派出所或者民政機(jī)構(gòu)送來(lái)。
幾乎每個(gè)來(lái)到這個(gè)家庭的孩子,都要經(jīng)歷2-3次手術(shù)。在外看病期間,有時(shí)一家人就在醫(yī)院旁的公園里過(guò)夜。
“只要敢來(lái),我就馬上報(bào)警,他們知不知道遺棄孩子是犯罪重慶中專護(hù)理學(xué)費(fèi)規(guī)定?”
在22歲的年紀(jì),困擾這個(gè)孩子的事情里,沒(méi)有“身世”這一項(xiàng)。真正讓他難以釋懷的,是自己的“缺陷”。
在這個(gè)家庭,親情不一定必然與血緣聯(lián)系在一起。
在他們家,“收養(yǎng)”仍然是個(gè)禁忌詞匯。所有的往事都被封存在纏了四層的塑料袋里,那里有數(shù)百?gòu)堈掌?/p>
——————————
大霧
這幾年,李鳳月常常想起那個(gè)大霧彌漫的早上。她已經(jīng)68歲,忙碌了大半生,下地干活兒時(shí)腿腳不再靈便,她也比以往更容易陷入回憶。
記憶中反復(fù)出現(xiàn)的那天是在深秋,地里的麥子剛剛出苗,空氣中還殘留些玉米秸稈焚燒的味道。在河北省固安縣宮村鎮(zhèn),這個(gè)時(shí)節(jié)的村莊總是被霧氣籠罩,但那天的霧大得出奇,一直到下午1點(diǎn)才散去。
那時(shí)夜已經(jīng)很長(zhǎng),上初中的女兒早上6點(diǎn)出門時(shí),天色微亮。她起身往窗外瞅,看到一片灰白,馬路消失不見(jiàn),環(huán)衛(wèi)工掃地的聲響就在屋前,卻看不到人影。夜里兩歲的小兒子又鬧了幾次,女兒出門后,她又躺下睡著。
不知過(guò)了多久,她被一聲撞門聲驚醒。從炕上坐起后,她看到女兒推著自行車闖到了屋里,神色緊張。
“忘帶課本了重慶中專護(hù)理學(xué)費(fèi)規(guī)定?”李鳳月問(wèn)。
“村中路邊有個(gè)小孩。”女兒低著頭回答,不敢看母親和弟弟。
“是個(gè)小豁嘴(唇腭裂)?!迸畠貉a(bǔ)充。
李鳳月有些愣神,反復(fù)確認(rèn)女兒看到的是個(gè)孩子,或者說(shuō)是一條人命,而不是上學(xué)路上遇到的其他稀奇物件。從女兒口中,她大致得知那是個(gè)被人遺棄在路邊的新生兒,因?yàn)槔杳鲿r(shí)才被發(fā)現(xiàn),這個(gè)嬰兒很可能已經(jīng)在外面凍了一整晚。
多年以后,李鳳月還是很難解釋清自己當(dāng)時(shí)的決定。她幾乎沒(méi)有猶豫,只是本能地覺(jué)得不能明知道那里有一個(gè)正在凋零的生命,卻什么都不做。也或許因?yàn)樽约簞傆肿隽四赣H,對(duì)新生兒有同理心。
“趕緊把他抱回來(lái)吧?!彼粗磉叺恼煞蛏昝?,語(yǔ)氣急迫,等待他的回應(yīng)。
申敏聽(tīng)出了妻子的堅(jiān)決,他是村里的醫(yī)生,信奉“人命關(guān)天”。一個(gè)新生兒在這種天氣里被撂在外面一晚,他清楚這意味著什么。
他快速披上衣裳,屋里光線昏暗,只找到一只襪子。顧不了那么多,他出門跨上三輪車,就朝著女兒指的方向蹬去。
大霧中他看不到人,只能一邊拼命蹬車,一邊不停大聲嚷:“讓一讓,我要救小孩!”清晨的小鎮(zhèn)街道寂靜如常,行人稀少,只有幾家早餐鋪?zhàn)娱_(kāi)了門。在平淡的鄉(xiāng)村生活里,沒(méi)人記得那天早上申敏的喊叫聲,甚至連看似不尋常的大霧都被忽視了,不足以擠進(jìn)人們的記憶。
但那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在了申敏的腦子里。到那個(gè)地方后,先一步騎車出發(fā)的女兒已經(jīng)抱起了孩子,他看到嬰兒始終閉著眼,因?yàn)闈穸却?,“小被子能擰出水”。他把孩子抱回家,發(fā)現(xiàn)肚臍以下全都凍得黑紫,夫婦二人用輸液瓶裝滿溫水焐了一上午,直到第二天,孩子才睜開(kāi)了眼。他們給孩子取名“貝貝”,是“寶貝”的昵稱。
這天是1998年10月31日,后來(lái)成了貝貝的生日,盡管他們都知道,這很大可能不是他真正的出生日期。申敏夫婦二人也沒(méi)能預(yù)料到,他們?cè)局幌刖群⒆拥拿?,但整個(gè)家庭的命運(yùn)也由此轉(zhuǎn)向。
往后的14年里,又有11個(gè)有著不同程度缺陷的棄嬰來(lái)到他們家,不少是由派出所或者民政機(jī)構(gòu)送來(lái)。除了其中3個(gè)因?yàn)橄忍煨约膊≈委煙o(wú)效夭折,另外兩個(gè)因特殊或者重大疾病被送到福利院外,剩余7個(gè)孩子全部由申敏夫婦撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
這些“撿來(lái)的”孩子得以活下來(lái),去認(rèn)識(shí)世界,去影響他人,而沒(méi)有徹底成為一個(gè)被人隨意丟棄的物品。他們的到來(lái)也改變了這個(gè)家庭原本的生活,塑造出了另一種全然不同的家庭形態(tài)。
第一個(gè)孩子
老申家撿到一個(gè)小子的消息很快在村里傳開(kāi),第二天就有人過(guò)來(lái)看貝貝。這符合申敏夫婦的預(yù)期,如果有好人家愿意收養(yǎng),對(duì)棄嬰來(lái)說(shuō)也是種不錯(cuò)的歸宿。
一個(gè)女人走進(jìn)門,說(shuō)明來(lái)意,告訴李鳳月自己一直想要個(gè)男孩。寒暄過(guò)后,她接過(guò)貝貝,把小被子揭開(kāi),抱起來(lái)“左看右看”。這讓李鳳月有些不悅,雖然檢查孩子是理所當(dāng)然,但貝貝剛剛從凍僵中恢復(fù)過(guò)來(lái),“如果真疼孩子,怎么會(huì)這么不注意”。
貝貝的唇腭裂顯然讓女人有些猶豫,檢查了“差不多一個(gè)小時(shí)”后,她突然握著貝貝的雙腳,把他倒拎了起來(lái)。
“這樣才能看出豁在哪兒?!迸税涯槣愊蜇愗惖男∧X袋,然后回頭笑著對(duì)李鳳月說(shuō)。
李鳳月徹底忍不住了,把孩子抱了回來(lái),她看不慣對(duì)方像挑選商品一樣挑選孩子。
“她這么在意孩子的缺陷,領(lǐng)養(yǎng)后會(huì)不會(huì)有對(duì)孩子失去耐心的一天,到時(shí)會(huì)不會(huì)放棄他、虐待他?”在自家院子,李鳳月談起當(dāng)時(shí)的擔(dān)心。
往后的十幾年里,她在這間院子里見(jiàn)過(guò)很多操著不同口音,過(guò)來(lái)想要領(lǐng)養(yǎng)孩子的父母。河北的、山東的,有人頭發(fā)都白了,還想著一定要個(gè)兒子,還有人告訴李鳳月,只要能領(lǐng)走孩子,“給多少錢都行”。
就像當(dāng)年第一次拒絕別人把貝貝帶走一樣,這些人統(tǒng)統(tǒng)被她婉拒。她承認(rèn)有些人家看起來(lái)很真摯,條件也比她家好,但她始終放不下心,無(wú)法說(shuō)服自己點(diǎn)頭?!叭绻莻€(gè)好小孩,我倒放心些,但自己的孩子有時(shí)都嫌煩,更何況他們都不是親生的,也不是一般的小孩?!?/p>
貝貝最終成了申敏家的老四。在派出所,夫妻二人寫下了一份保證書,承諾未來(lái)不會(huì)虐待孩子后,貝貝擁有了自己的名字和戶口頁(yè)——他社會(huì)身份的標(biāo)志。
河南開(kāi)封袁厲害事發(fā)那年,幾乎每天都有民政機(jī)構(gòu)的工作人員到她家院子,看孩子們有沒(méi)有被虐待。后來(lái),她和申敏去考察過(guò)福利院,隨即打消了把孩子送過(guò)去的念頭,“那里沒(méi)有家的感覺(jué)”。
有時(shí)李鳳月也會(huì)困惑,自己的很多決定,會(huì)不會(huì)扼殺掉孩子們的另一種人生可能。但回到現(xiàn)實(shí)生活中后,她又很快釋懷。
貝貝除了唇腭裂,還患有巨結(jié)腸,智力也不如常人,“是最不讓人省心的一個(gè)”。一開(kāi)始,他只能吃流食,申敏夫婦除了要單獨(dú)給他做飯,還要隔天就給他洗腸。后來(lái),經(jīng)歷了6次手術(shù)后,貝貝才能正常生活。
幾乎每個(gè)來(lái)到這個(gè)家庭的孩子,都要經(jīng)歷2-3次手術(shù)。以至于從貝貝到家的那年起,一直到2012年最后一個(gè)孩子冬冬進(jìn)門,申敏夫婦每年都要帶著孩子到北京、天津等城市手術(shù)。
來(lái)申敏診所求醫(yī)的村民,時(shí)??吹皆\所一連幾天都關(guān)著門。他們都明白,老申又給孩子看病去了。
最緊張的時(shí)候,有三個(gè)孩子同時(shí)做唇腭裂手術(shù),還有一次兩個(gè)孩子同一天在不同醫(yī)院手術(shù)。夫妻兩人照顧不過(guò)來(lái),總會(huì)帶上女兒幫忙。盡管很多手術(shù)都是慈善項(xiàng)目,但撫養(yǎng)十幾個(gè)孩子仍需要不小的開(kāi)銷,在外看病期間,有時(shí)一家人就在醫(yī)院旁的公園里過(guò)夜。
2002年,申敏家來(lái)了4個(gè)孩子。濤子是其中之一,他患有腹肌缺如綜合征,上午10點(diǎn)從派出所接回家,11點(diǎn)夫婦倆就帶著他去了北京兒童醫(yī)院。
見(jiàn)到醫(yī)生后,對(duì)方剛開(kāi)始檢查孩子,就突然停下,疑惑兩人跟孩子什么關(guān)系。醫(yī)生確認(rèn)前一天剛見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子,當(dāng)時(shí)的“孩子父親”是另外一個(gè)人。醫(yī)生給那個(gè)年輕的父親開(kāi)了手術(shù)單,告訴他只要交1萬(wàn)元的押金,很快就能手術(shù),但這個(gè)父親離開(kāi)診室后,就再也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。
濤子的手術(shù)很成功。這個(gè)派出所民警口中被先后遺棄4次的嬰兒,如今已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)19歲的健康小伙,在一家酒店做了服務(wù)員領(lǐng)班。
冬冬是家里來(lái)的最后一個(gè)孩子,那時(shí)李鳳月親生的大兒子已經(jīng)娶了媳婦,兒媳婦懷著孕就要臨產(chǎn),原本指望婆婆能幫她帶孩子,可在娘家待兩個(gè)星期再回來(lái)后,發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)嬰兒。
60歲那年,李鳳月帶冬冬去大連看病。回來(lái)時(shí),她背著冬冬,在火車站安檢口被工作人員攔下。對(duì)方拿著她的身份證,質(zhì)疑她“孩子母親”的身份。
一個(gè)農(nóng)村婦人,在外地獨(dú)自帶著一個(gè)嬰兒,又聲稱是孩子的母親,這些都符合“人販子”的特征。她被扣在車站治安室,查清真相后,火車早已開(kāi)走。
經(jīng)歷過(guò)種種艱辛,李鳳月相信,把貝貝和他后來(lái)的弟弟妹妹們留在身邊,是個(gè)正確的決定。她舍不得讓孩子們離開(kāi),也不想冒險(xiǎn),“人心難測(cè)”。
每個(gè)孩子進(jìn)家后,李鳳月都要把他們?cè)镜男”蛔?、奶壺全都扔掉,她覺(jué)得這些物件骯臟。
這些年來(lái),生活不易,但總算平靜。有時(shí)這種平靜也會(huì)讓李鳳月感到緊張,她也想過(guò),孩子們的生父母可能會(huì)來(lái)認(rèn)親。
“只要敢來(lái),我就馬上報(bào)警,他們知不知道遺棄孩子是犯罪?”談到這個(gè)話題,李鳳月語(yǔ)調(diào)忽然上揚(yáng),嘴角抖動(dòng),“我還想問(wèn)問(wèn)他們,什么樣的人能那么狠心,能做出這種事,這一直是我心中的謎?!?/p>
“他們應(yīng)該不會(huì)來(lái)吧?”情緒平復(fù)后,她又補(bǔ)充說(shuō)。
院子
貝貝到家那年,申敏剛把新房蓋好,是那種河北農(nóng)村常見(jiàn)的四合院。因?yàn)槭震B(yǎng)孩子,原來(lái)的裝修計(jì)劃被無(wú)限期擱置。
2007年時(shí),市里的領(lǐng)導(dǎo)到家里慰問(wèn),解決了堂屋的裝修,給院子打了水泥地坪。在這個(gè)家庭,孩子不用出門就有足夠多的玩伴,小院成了他們的樂(lè)園。
如今孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大,在外學(xué)習(xí)、工作,院子顯得有些冷清。兩年前申敏做了腰椎手術(shù),當(dāng)時(shí)乘坐的輪椅隨意停放在地上,沾滿了泥土。
院子不大,很容易就能找到一家人共同生活的痕跡。壓井旁,鄰居送來(lái)的兒童車少了個(gè)轱轆,已經(jīng)閑置多年,成為院子里難得的色彩。外面捐贈(zèng)的衣物堆滿了半條走廊,短袖、長(zhǎng)褲和羽絨服纏在一起,很長(zhǎng)一段時(shí)間,這都是孩子們穿不完的“時(shí)裝倉(cāng)庫(kù)”。
一口大鐵鍋還架在西屋的灶臺(tái)上,過(guò)去很多年,李鳳月都是用它做飯,填飽孩子們的肚子。養(yǎng)活十幾口人顧不上精致,餐食通常是大鍋粥、烙餅,或者饅頭。逢集時(shí),李鳳月習(xí)慣晚些出門,去菜市場(chǎng)挑“貨底”,這是孩子們最實(shí)惠的維生素來(lái)源。
西屋一共三間房,北側(cè)那間砌了一鋪2米寬的大炕,占了大半空間,最多時(shí)擠了10個(gè)人。堂屋裝修完之前,這間15平方米的屋子一直是申敏夫婦和孩子們最主要的生活空間。
夫妻二人無(wú)法計(jì)算,在這間屋子里究竟經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)不眠之夜。除了日常的喂奶粉、換尿布,他們還要給孩子術(shù)后護(hù)理,兩人分上下半夜值守,但仍然經(jīng)?!拔沟揭话刖退?。
院子后面不遠(yuǎn)處,就是申敏家的9畝田地。白天除了一群孩子,李鳳月還要照料地里的小麥,或者玉米、花生。
地里每年2.5萬(wàn)元的產(chǎn)出,無(wú)法支撐9個(gè)未成年孩子的撫養(yǎng)費(fèi)用。當(dāng)?shù)卣鉀Q了8個(gè)收養(yǎng)孩子的低保,每人每月200-500元不等,成年后停止發(fā)放。一家慈善機(jī)構(gòu),為這個(gè)家庭提供連續(xù)10年、每年5000元的資助——濤子做手術(shù)時(shí),一家電視臺(tái)為他們募捐了6萬(wàn)元,手術(shù)后,申敏找到北京市慈善協(xié)會(huì),把剩下的5萬(wàn)元交給了他們。
20年前,媒體曾集中報(bào)道過(guò)這個(gè)特殊的家庭,那時(shí)候申敏是站在最前臺(tái)的人。他當(dāng)時(shí)55歲,經(jīng)營(yíng)著村里僅有的兩家診所之一,不論收入還是地位,都稱得上體面。那時(shí)他總梳著講究的分頭,穿著一件還算平整的西服。
孩子們陸續(xù)到家后,他沒(méi)太多精力放在經(jīng)營(yíng)上,診所逐漸沒(méi)落。如今,鎮(zhèn)上多出幾家標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)的衛(wèi)生室,年輕的醫(yī)生精力充沛、動(dòng)作利落。申敏的診所仍縮在街道的角落,室內(nèi)墻上的宣傳畫已經(jīng)卷邊泛黃,早就沒(méi)了20年前的輝煌。一天下來(lái),只有三五個(gè)人來(lái)拿藥,收入不到20元。
他平時(shí)就睡在一間診室的木板床上,屋里堆滿了雜物,總是彌漫著剩飯的味道。一連幾天,他都穿著同一件已經(jīng)過(guò)時(shí)的T恤,或許是因?yàn)槭萑?,衣服顯得有些松垮。他脖子上掛著一串鑰匙,頭發(fā)花白,牙齒幾乎已經(jīng)掉光。幾個(gè)月前,他犯了腦梗,現(xiàn)在只能側(cè)著身子小幅踱步。
這個(gè)已經(jīng)75歲,幾乎失去勞動(dòng)能力的老人,還要堅(jiān)持繼續(xù)履行一個(gè)父親的職責(zé)。
“他們只要愿意上進(jìn),我就給他們創(chuàng)造條件,爭(zhēng)取讓他們成才。但像貝貝這樣,腦子不機(jī)靈,我們也沒(méi)辦法,只能給他一條命,讓他好好活著?!彼驹谠鹤又醒?,聲音含混不清。
家
貝貝上到小學(xué)六年級(jí),因?yàn)橹橇Πl(fā)育遲緩跟不上課,只能輟學(xué)。今年他已經(jīng)23歲,身高接近1.7米。大部分時(shí)間,他都沉默著,說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)緩慢。
他一直待在家里,除了父母,陪伴他最多的是一輛小號(hào)自行車。那是兩年前他鬧著李鳳月非要買的,盡管騎上去不太協(xié)調(diào),但并不妨礙它成為自己的寶貝。只要有空,他就會(huì)把車子擦得錚亮。
平日里他喜歡騎著它在鎮(zhèn)上亂逛,到小賣店買些零食,有時(shí)也會(huì)給父母帶回一份,或者去找總愛(ài)亂跑的“小寶”——一個(gè)父母在2007年收養(yǎng)的、患有癲癇的弟弟。
很多人都好奇他到底有多“傻”,但在申敏夫婦眼里,貝貝很懂事。有時(shí)父母拌嘴,火藥味還沒(méi)上來(lái),貝貝就走過(guò)去擋在兩人中間,低著頭不說(shuō)話。
和外人討論自家孩子的身世時(shí),如果貝貝在場(chǎng),李鳳月總會(huì)主動(dòng)把他支走。
“他心里有事兒?!崩铠P月無(wú)法確信貝貝是否能聽(tīng)懂,但她不想讓那些往事傷害到他。
在申敏家,孩子們的身世不僅是個(gè)禁忌話題,有時(shí)也可能是個(gè)“謎”。
大山是申家的老三,比貝貝大兩歲,現(xiàn)在在北京讀研。上初中前,他都不清楚自己的真實(shí)來(lái)歷。李鳳月?lián)娜绻雷约菏怯H生兒子后,會(huì)欺負(fù)弟弟妹妹,從小就告訴他也是領(lǐng)養(yǎng)的。
生大山時(shí),李鳳月已經(jīng)43歲,申敏50歲。這個(gè)本該得到父母萬(wàn)千寵愛(ài)的小兒子,一直和弟弟妹妹一起擠西屋的大炕,一起吃大鍋飯,一起玩泥巴。因?yàn)榻】档纳眢w,他甚至無(wú)法平等地分享父母的注意力。
小時(shí)候,大山也是醫(yī)院的常客。他沒(méi)有什么疾病,只是父母和大姐帶著弟弟妹妹手術(shù)時(shí),不能把他一個(gè)人放在家里。
在這個(gè)家庭,親情不一定必然與血緣聯(lián)系在一起。
嘎子排行老五,1999年被“撿”回家。他說(shuō)自己從未感到過(guò)被區(qū)別對(duì)待,也沒(méi)感到和父母的關(guān)系有什么特別之處。在22歲的年紀(jì),困擾他的事情里,沒(méi)有“身世”這一項(xiàng)。
真正讓他難以釋懷的,是自己的“缺陷”。
他和貝貝,還有后來(lái)進(jìn)家的白胖、可心,都患有先天性唇腭裂,這很大可能是他們當(dāng)初被遺棄的原因。后來(lái)兄妹幾個(gè)都做了手術(shù),也留下了痕跡。
上學(xué)時(shí),嘎子受不了別人看他的眼神,總覺(jué)得有人在笑話自己。他不斷轉(zhuǎn)學(xué),希望能隱藏在陌生的環(huán)境里。
現(xiàn)在,他成了家里最在意自己形象的人。9月的一天,即使在家他也要穿上講究的衣服,白色T恤、灰色棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)褲都經(jīng)過(guò)熨燙,腳上的白球鞋擦得像嶄新的,鞋帶要系得盡量對(duì)稱。
李鳳月笑話他“臭美”,轉(zhuǎn)過(guò)身,她又心疼起兒子,后悔當(dāng)年沒(méi)能給他們找更好的醫(yī)生,做更完美的手術(shù)。
在家庭內(nèi)部,回避與“身世”有關(guān)的一切話題已經(jīng)成為一種默契。孩子們都確信,“討論那些沒(méi)有任何意義”。
但只要走出家門,他們就不得不面對(duì)自己的“與眾不同”。
中專畢業(yè)后,嘎子到北京找了份送快遞的工作。最近他交了女朋友,對(duì)方是那種“很正常的家庭”。為了掙更多錢,他成為配送站里每天工作時(shí)間最長(zhǎng)的員工。但這仍無(wú)法減少他的不安,他不敢想象女朋友真正見(jiàn)到他家庭的那一天,“一般人應(yīng)該都接受不了吧”。
可心是2002年第三個(gè)進(jìn)家的孩子,也是申敏夫婦領(lǐng)養(yǎng)的孩子里,唯一的女孩。
到了小學(xué)高年級(jí),她開(kāi)始意識(shí)到自己的特殊身份。有幾次放學(xué)時(shí),申敏在學(xué)校門口接她,那時(shí)申敏已經(jīng)60多歲,不知情的同學(xué)總會(huì)告訴她,“你爺爺來(lái)接你了”。
她沒(méi)有糾正過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤,而是把它壓在心底,不愿跟任何人提起。有時(shí),朋友只是尋常地問(wèn)起她的家庭,也會(huì)無(wú)意間傷害到她。
她討厭“棄嬰”這個(gè)詞,更討厭這個(gè)身份,以及一切因此投向她的目光,包括同情。
很多時(shí)候,她都困在自己的身份里。父母對(duì)她越好,她越感到愧疚。
“如果沒(méi)有我們,這個(gè)家會(huì)過(guò)得比現(xiàn)在好?!彼曇舻统粒冻霾辉搶儆谶@個(gè)年齡的愁容。
事實(shí)上,她很難說(shuō)出“家”的含義,但在外面受了委屈,她會(huì)給媽媽打電話,狠狠哭上一頓。去年夏天,工作不久的濤子給她交了中專學(xué)費(fèi)。
過(guò)年時(shí),十幾個(gè)兄弟姐妹和父母圍在一起包餃子,是她最安心的時(shí)刻。
現(xiàn)在,孩子們都大了,分散住在診所和院子的各個(gè)房間里,平日很少在家。大鍋飯也停了,即使假期有孩子回來(lái),每個(gè)人都各自解決吃飯的問(wèn)題。
他們就像風(fēng)箏,飛得再遠(yuǎn)也被線扯著,原點(diǎn)就在這間院子。無(wú)論有多忙,嘎子都會(huì)抽空回家住上兩天,父母年紀(jì)大了,他放心不下。
去年,堂屋的墻舊了,白胖買回油漆,一個(gè)人把三間屋子重新粉刷了一遍。眼看大專就要畢業(yè),談到未來(lái),他確定自己不會(huì)去離家太遠(yuǎn)的地方,那會(huì)讓他心慌。
相片
8月的最后10天,李鳳月一家?guī)缀跏窃诨ㄉ乩锒冗^(guò)的。她不再適合干重活兒,但今年雨水多,家里的4畝花生已經(jīng)成熟,眼看就要生芽。她舍不得雇人,這塊地是家里12口人的重要收入來(lái)源,她要榨出每一顆花生的最大價(jià)值。
可心和白胖放暑假在家,加上老二媳婦,家中不缺勞動(dòng)力。這幾日,她每天早上5點(diǎn)出門下地,等到太陽(yáng)曬得脖子微微發(fā)燙,孩子們就帶著早飯,拖著一個(gè)戶外遮陽(yáng)傘出現(xiàn)在了她身邊。
傘就斜放在地上,一家人圍在一起,身邊堆滿拔出的花生秧。大部分時(shí)間他們都埋頭摘花生,沉默著,時(shí)不時(shí)拉上幾句家常。空曠的田地上,他們躲在傘下,跟隨光線不斷挪動(dòng)位置,陰影變短,又拉長(zhǎng)。
在宮村鎮(zhèn),這種老少一同農(nóng)忙的場(chǎng)面并不多見(jiàn)。從這里向北9公里,就到了北京的地界。不遠(yuǎn)處固安縣城,新城區(qū)規(guī)整的街道把新建的樓盤分割成塊狀,某個(gè)網(wǎng)紅樓盤打出了“半小時(shí)雙城生活,一站新機(jī)場(chǎng)”的廣告。
西宮村就處在“城市圈”的邊緣地帶上,初秋時(shí)節(jié),村子后面的責(zé)任田里,莊稼長(zhǎng)勢(shì)旺盛,空氣里飄蕩著玉米半熟的甜味。但更多時(shí)候,種地已經(jīng)不再是西宮村村民的生存之道。在世界上最龐大都市之一的輻射下,他們很早就過(guò)上了半市民的生活。
李鳳月一家除外。她和申敏年紀(jì)大了,干不了別的。
太陽(yáng)落山后,一家人離開(kāi)花生地,各自回到自己的房間。第二天,他們需要面對(duì)或新或舊的日?!毿枰腥藭r(shí)刻盯著,冬冬還在上小學(xué)。今年的花生賣了7000多元,解決了白胖新一學(xué)年的學(xué)費(fèi)。可心在石家莊學(xué)習(xí)音樂(lè),演奏用的二胡要6000多元,還沒(méi)有著落。
在他們家,“收養(yǎng)”仍然是個(gè)禁忌詞匯。所有的往事都被封存在纏了四層的塑料袋里,那里有數(shù)百?gòu)堈掌?,記錄著這個(gè)家庭20多年的回憶。
一張照片里,申敏坐在西屋的炕邊,白胖騎在他的脖子上,大山和濤子各分享爸爸的一個(gè)肩膀??尚暮桶着謸尣坏胶梦恢茫荒鼙话职值母觳部嬷?。
照片里每個(gè)人都張大嘴笑著,沒(méi)有一絲愁容。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海 文并攝 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào) ( 2021年10月13日 08 版)
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
以上的文章內(nèi)容重慶中專護(hù)理學(xué)費(fèi)規(guī)定(中專有哪些專業(yè))就是小編最近整理出來(lái)的,大家可以互相討論吐槽發(fā)表自己的觀點(diǎn)哦~!查看更多相關(guān)文章請(qǐng)?jiān)L問(wèn)培訓(xùn)啦(本文合計(jì)8753字)
985大學(xué) 211大學(xué) 全國(guó)院校對(duì)比 專升本 美國(guó)留學(xué) 留求藝網(wǎng)