發(fā)布時間: 2024年12月23日 10:08
1947年,在中國著名的歷史古城北平,一場轟轟烈烈的開學典禮正在進行,臺上權貴顯赫,臺下人聲鼎沸。這不是其他學校,正是中國近代以來第一所大學,國立北京大學校的開學典禮。
這一天,臺上發(fā)言的人,也盡是一些專家學者,留洋博士。其中,最有名的還數(shù)當下發(fā)言者這一位,他正在侃侃而談:
“美國的天空要比中國的藍,因此他們的月亮也比中國的圓多了?!?/p>
這一番話讓底下的學生竊竊私語起來,這個差點當了中國考試院兼教育部部長的學者竟有如此謬論?不但如此,在抗日早期,也是他對蔣介石咬舌鼓唇,希望中國能與日本盡快和談,“割自己肉滿足日本人一頓飯的胃口”。
這個人是個賣國賊?也不盡然,他也做了一些對中國有益的事情。那他究竟是誰?他就是曾經(jīng)引領過“新文化運動”,被毛主席戲稱“蔣介石掌握臺灣總比他好”的學者——胡適。
1891年,胡適生于江蘇川沙縣,現(xiàn)在的上海浦東,如果胡適晚生100年,那可成了正兒八經(jīng)的浦東人?!昂m”家族頗有一番基業(yè),他四歲時回到祖籍皖南績溪開始讀書學習。
幼年時,他不但恭敬孝順,而且展現(xiàn)出驚人的天賦,8歲通讀《水滸傳》,11歲左右就開始讀《資治通鑒》、《小學》等文史著作,在文言文上,胡適的確根基深厚。
胡適的青少年時期,也是整個中國思想文化發(fā)生極大變革的時期。甲午海戰(zhàn)、維新變法失敗、庚子事變……這一樁樁連續(xù)的打擊令整個中國上層及相當一部分知識分子開始大力尋求新的道路。
“變化”是這個時代的代名詞,鄒容的《革命軍》、嚴復翻譯的《天演論》等等受西方影響的著作開始在知識分子、上層人物間大行其道。胡適在這樣的大環(huán)境下成長,自然使他終生對西方思想篤信不疑,從以后來看,他終生都在鼓吹西方思想。
但不得不說,胡適的的確確是個才子,1910年7月,已經(jīng)年滿19周歲的胡適赴北京參加庚子賠款(美國人為擴大在華利益,尋找利益代理人,將庚子賠款中一部分變?yōu)榱嗣朗浇逃龑W校,留美考試資格)設立的留美考學,以國文成績一百分滿分,總排名第五十五名被錄取。
隨后,他在美國待了整整七年,先后獲得學士學位,博士學位初試,而后未完成博士學位。在哥倫比亞大學學習期間,他師從著名文學家、哲學家、現(xiàn)代教育學創(chuàng)始人之一的約翰·杜威。1917年夏天胡適回國,而后不久就成為了北大的特聘教授,此時他才26歲。
看過《圍城》的讀者一定印象深刻,書中的主角方鴻漸就讀的是“克萊登大學”而后回國成為高校教授。而事實上壓根沒有所謂“克萊登大學”,只是當時許多留洋的學生隨便花錢買個文憑或是上個野雞大學,便回國糊弄糊弄人而已。
在這種大環(huán)境下,胡適真金白銀的哥倫比亞哲學系博士(博士肄業(yè))名頭,哪怕是在北大這樣的學校里也十分響亮。
尤其是他發(fā)表在雜志《新青年》上的《文學改良芻議》成為了推動“新文化運動”的第一面旗幟,同次年魯迅發(fā)表的《狂人日記》一起成為了現(xiàn)代文學的開端。一時間胡適名聲大噪,扎實的舊文學功底也成為了他日后向上攀附、鉆營的前提。
第二年,一個即將改變中國命運的男人從長沙來到了北京,他就是毛澤東。懷揣著救國報國之志的青年毛澤東此時也在苦苦追尋著前進的道路,只比胡適小兩歲的毛澤東此時十分崇拜他,《西行漫記》中毛主席是這樣對埃德加·斯諾說的:
“《新青年》是有名的新文化運動的雜志,由陳獨秀主編。我在師范學校學習的時候,就開始讀這個雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁啟超和康有為,一時成了我的楷模?!?/p>
從工資也能看出胡適此時的地位身份,這一年身為教授的胡適一個月工資已經(jīng)拿到了300多大洋,而擔任北大圖書管理員的毛主席呢?毛主席晚年回憶:“只有八塊大洋,還是在李大釗多番照拂的前提下?!?/strong>
當時的300多大洋,大致相當于現(xiàn)在月收入十幾萬,這在文人學士中極為少見。胡適也開始在文學圈的名利場中打轉,四處逢迎,炒作名氣。
說到這里,不得不說胡適和毛主席之間的“趣事”。
“北漂”期間的毛澤東,在思想上還十分迷茫。是啊,沒人是天生的革命者,他也在不斷尋找自己的道路。早在湖南時,毛澤東就常常給胡適等大家寫信討教,可李大釗等人常有回信,他發(fā)給胡適的信卻如泥牛入海,杳無音訊。
等到毛主席在楊昌濟等人的幫助下,到了北大當圖書助理員的時候,胡適對這個操著滿口湖南土話的“小子”還十分不屑,作出了如下“神奇”的評價:
“毛澤東根本談不上是我的學生,他就是北大的圖書管理員而已,他的水平根本不夠上北大?!?/p>
這口氣就差上天了,他當然不知道,毛澤東在長沙上學時不但文采飛揚、志向高遠,還帶領幾百同學繳了幾千殘兵的軍械,可謂文武全才。
傲慢的胡適只把眼睛放在西方的“大家名人”,國內(nèi)的“高官權貴”身上,對這個湖南年輕人并沒有多少客氣。但當時的毛澤東十分佩服掀起了新文化運動的陳獨秀、胡適,有機會便找他們溝通交流,但二人根本上的不同,使他們很快地就分道揚鑣了。
1919年,“五四運動”轟轟烈烈地展開。毛澤東回到老家創(chuàng)辦了《湘江評論》,胡適還對其做過正面評價,可隨著毛澤東不斷接觸馬克思主義書籍和理念,用馬克思主義武裝頭腦,胡適就很少回他的信了。
后來,毛澤東在信中介紹自己對國際形勢和國內(nèi)局勢的看法,但胡適卻不屑一顧,他只會照搬套用西方經(jīng)典哲學,對毛澤東的看法全盤否定,甚至再也不回毛澤東的信,直接將信扔到垃圾桶里。
再到后來,毛主席參加了中共一大,開天辟地地創(chuàng)建了中國共產(chǎn)黨,兩人幾乎再無來往。
胡適在事業(yè)方面一直順風順水,完成了諸多有用的或沽名釣譽的著作。想想也是,那個中國人文盲者十之八九的年代,胡適的的確確是“大師”,可這個大師不管在將來的民族大義上,或是個人道德上都有不少令人指摘的地方。
胡適生于晚清年間,“孝”是中國傳統(tǒng)封建社會最核心的價值觀之一,胡適也非常孝順母親。很快地,母親就給他定下了一門親事,女方名為江東秀??晌覀冎溃m1910年就出國留學了,在與江東秀結婚之前,二人壓根沒見過面。
他一去美國康納爾大學就和一個白人女士愛麗芙·威廉斯(Edith Clifford Williams)“深入交流”上了,這位女士的父親是康納爾大學地質學教授,也因此,胡適在學校里獲得了不少照顧。
胡適本人學術水平一般,但樣貌帥氣,又善于溝通表達。愛麗芙對他五迷三道,但愛麗芙不知道的是,胡適同時還有個中國女留學生的女友,陳衡哲。陳衡哲1914年考取清華留美獎學金,在胡適的瘋狂追求下,二人作了男女朋友,胡適就這樣同時在兩個女人之間周旋直到回國。
回國之后的胡適雖然文章里常常寫著“自由、民主”,可事實上封建社會的“為官、愚孝”他一樣沒拉,在母親的壓迫下,他乖乖的同之前就素未謀面的江東秀結婚了。陳衡哲聰明一些,見狀回國后也就斷了和胡適的聯(lián)系,成為了中國第一位女教授。但愛麗芙被胡適騙得終身未婚,胡適在婚后的幾十年還一直與她保持通信。
1917年胡適同江東秀結婚,婚禮上,胡適的老鄉(xiāng)兼遠親曹誠英前來當伴娘。兩人就此結識,不久后胡適江東秀打發(fā)回老家照顧老母,自己則到杭州同因故離婚的曹誠英聯(lián)系起來。
帥氣、瀟灑的胡適只用了幾個月的時間,就把曹誠英“拿下”,于是,二人自然就翻云覆雨、好不開心起來。幾個月后,答應要照顧曹誠英一生的胡適回家計劃與江東秀離婚,在他離開前,曹誠英已經(jīng)懷孕。
而后的故事,我們很多人耳熟能詳了,江東秀不像一般的傳統(tǒng)婦女,當胡適提出離婚這個想法的時候,江東秀拿出廚房的菜刀,對胡適說:“你要是想離婚,我先拿刀殺了你兩個孩子,再砍死你而后自殺?!?/strong>
潑辣兇悍可見一斑,也不知道大學者胡適有沒有看過莎士比亞的《馴悍記》,如是看過說不定能有一些啟發(fā)。
而可憐的曹誠英也只能獨自打胎,在大陸苦等一生(胡適隨蔣介石敗退臺灣)。這還沒有結束,1935年,胡適又與年僅13歲的學生徐芳發(fā)生了關系(這是犯罪啊,喂),關系維持了一年,胡適以“家有悍婦”為由,隨意打發(fā)了徐芳。
沒過幾年,徐芳懇請她以前的老師兼愛人胡適幫忙幫她留學美國,可胡適壓根就不回信。
1938年,胡適作為特使赴美,又很快地勾搭上了一個美國少女羅維茨(Robby Lowitz),這段戀情一直持續(xù)到胡適回國。而他捕風捉影的女友們就更無需贅言了,夸張點形容,那可真是如過江之鯽,數(shù)之不盡。傳聞中胡適與陸小曼也頗有一番情緣。
筆者認為,看待歷史人物自然要將歷史貢獻和個人品德分開,但從胡適個人生活我們能看到一個極度自私、不負責任、怯懦的形象,他所有的行為邏輯只為自己,而毫不在意犧牲他人,與今天某些娛樂圈網(wǎng)紅不謀而合。從這里也能看出,他在家國大事上的選擇,必然也符合他的秉性。
1921年到1937年這十年間,胡適到處演講、集會,名滿天下而且收入不菲,但他許多堪稱令人“迷惑”,甚至算得上是“漢奸”般的發(fā)言,卻讓許多人對他有了更深刻的認識。
1933年長城抗戰(zhàn)開始,當中華民族精神第一次開始逐漸融合覺醒的時候,當日寇逐步鯨吞蠶食我國領土的時候,胡博士作出了如下發(fā)言:“我們可以等候五十年”,公然為不抵抗政策搖旗吶喊。
1935年我紅軍士兵剛剛到達山西,建立陜甘革命根據(jù)地,胡適立刻致信老蔣,提出了胡適版的“攘外必先安內(nèi)”,他要求國民政府徹底放棄東北三省,承認偽滿洲國的國家地位,信中原文竟然如此說道:“東北之三省民眾若被日殖占五十年,則我等可專心‘剿匪’?!?/strong>
1937年8月6日則寫親筆信給蔣介石,原文記述如下:
“我們應該抱定‘壯士斷腕’的決心,以放棄東三省為最高犧牲,求得以外的疆土的保全和行政的完整,并求得中日兩國關系的徹底調(diào)整。”
縱觀此人在整個抗日戰(zhàn)爭初期言論,千言萬語匯成一句:趕緊投降!不但如此,他還與汪精衛(wèi)、周佛海等日后著名漢奸混在一起,組成了“低調(diào)俱樂部”,妄圖“割地事秦”。難怪曾有北大學子在墻上貼了一副大字報,形容胡適等學者是“割自己肉滿足日本人一頓飯的胃口”。
網(wǎng)上一些資料,喜歡說胡適1938年后被蔣介石派往美國做特使求助,然而,事實大相徑庭。由于胡適與汪精衛(wèi)等人走得很近,蔣介石“文膽”陳布雷為防胡適真做了漢奸,進言讓其任駐美特使,不至于再為日本人說好話了。
可笑的是,這個胡適還曾在抗戰(zhàn)期間公開發(fā)言,有三件事情絕不干:
“一是不從事任何宣傳活動,二是不介入才買武器兩彈事務,三是不介入尋求貸款及信貸工作?!?/p>
而這三件事恰恰是抗戰(zhàn)期間,中國最需要做的事情。胡適從1938年到1942年間擔任蔣介石特使,在這個位子上本該給國家、民族抗戰(zhàn)帶來有益之處,可我們的胡適博士,終日在美國與上流人物吃吃喝喝,交流感情,國家大事一概不問,這也讓美國人尤其喜歡這個聽話的、從沒有矛盾分歧的胡博士。
相反,同時期在美國的宋子文,哪怕是大資產(chǎn)階級的利益代表也知道在國難面前爭取一切可以爭取的力量,利用美國本身的黨派之間的矛盾,爭取援助。
在這里說個小故事,宋子文于1940年7月向蔣介石發(fā)報,告胡適的狀。其中,說了一件特別好玩的事情,胡適擔任中國政府特使整整兩年的時間了。就在國家進入戰(zhàn)爭最危急的時候,竟然連美國陸軍總長和海軍總長都沒見過面。
那我們的胡博士這兩年的時間到底去干什么了呢?在各地開文學研討會,同上流人士吃吃喝喝,順帶和我們上文介紹過的羅維慈(Robby Lowitz)小姐,進行國際友人間的“深入交流”,總之,不干中國特使該干的事情。難怪有網(wǎng)友調(diào)笑胡博士,這是中國特使?怕是日本駐美國特使吧。
以至于宋子文繞過胡適,單獨去找美國陸軍部長史汀生的時候,史汀生還有些奇怪:“你們中國人不是不要援助嗎?”宋子文大為不解,后來,才知道原來是胡適在匹茲堡演講中,公開表態(tài):中國人還堅持得住,援助應先從蘇俄開始。
順帶一提,據(jù)說胡博士1942年回國的時候,以中國政府特使的名義,給自己弄到了36個博士的頭銜。
哪怕是需要胡適給自己搖唇鼓舌的蔣介石,也在《蔣中正日記》中這樣記載:
“胡適乃今日文士名流之典型,而其患得患失之結果,不惜借外國之勢力,以自固其地位,甚至損害國家威信而亦在所不惜。胡適之死,在革命事業(yè)與民族復興的建國思想言,乃除一障礙也?!?/p>
晚年的胡適淪為了蔣介石的御用文人,蔣介石指向哪兒,胡適就將用文章咬哪里。他卻還如同自己一生中做過的無數(shù)事情一樣,以愛國、為國為名實則為自己撈取利益。難怪毛主席在晚年調(diào)笑胡適說:“只要他回來,可以讓他做北京圖書館館長嘛!”
縱觀胡適的一生,在新文化運動上的確對中國有些益處,可之后的他既不喜歡學術、也不熱愛這個國家。他只喜歡自己,玩弄權術為自己的利益而活,用現(xiàn)在的話來說,就是“精致的利己主義者”,為人所不齒的是他還喜歡標榜自己。
古人說蓋棺定論,我們最后來看看中國歷史上有分量的人如何評價胡適:
《胡適評傳》程潛:“胡適是漢奸!”郭沫若:“胡適是頭等戰(zhàn)爭罪犯?!敝芏鱽砜偫碚f:“胡適的骨頭是軟的?!薄?/p>
如何才能客觀的認識胡博士呢?化用胡博士的名言恰當好處,“歷史絕非任人打扮的小女孩”。